El auto-icono

El auto-icono de Jeremy Bentham en el UCL Student Centre

Jeremy Bentham, fundador del utilitarismo, dejó instrucciones precisas en su testamento de 1832: que su cuerpo fuera disecado públicamente, su esqueleto rellenado y vestido con su traje negro, y el conjunto colocado sentado en una silla — "en la actitud en que suelo sentarme cuando estoy pensando". Quería seguir presente. Lo llamó auto-icono, y su justificación era rigurosa: "La identidad es preferible a la similitud". El cuerpo real es mejor que cualquier retrato o escultura.

El intento de momificar su cabeza salió mal. La piel se deformó, perdió toda expresión. Tuvieron que sustituirla por una réplica de cera. La cabeza real acabó entre los pies del maniquí, luego en una caja, luego en una caja fuerte. En 1975, estudiantes de King's College la robaron y pidieron cien libras de rescate. El University College London pagó diez.

Bentham sigue sentado en su vitrina en el vestíbulo del UCL Student Centre. Circula la leyenda de que asiste a las reuniones del consejo académico y se le registra como "presente pero sin voto". Es falso, pero la leyenda es más reveladora que el hecho: queremos creer que una presencia conservada es una presencia real.

Cabezas que hablan

La fantasía es anterior a Bentham. En la Edad Media circulaban historias sobre cabezas de bronce capaces de responder cualquier pregunta. Alberto Magno habría dedicado treinta años a construir una. Su alumno, Tomás de Aquino, supuestamente la destrozó, harto de su cháchara constante. Roger Bacon trabajó siete años en la suya. Ninguna existió jamás, pero la leyenda se repitió durante siglos: un dispositivo que contenga sabiduría y la dispense bajo demanda, independiente de cualquier persona viva.

La Pitia de Delfos sí existió, y funcionó durante más de mil años. Pero hay un detalle que suele olvidarse: el oráculo no daba respuestas claras. Daba material ambiguo. El trabajo interpretativo era del que preguntaba. La Pitia no resolvía problemas — provocaba pensamiento. Quien llegaba a Delfos después de semanas de viaje tenía que hacer algo con lo que recibía. La respuesta no venía del oráculo. Venía de la fricción entre la pregunta propia y la ambigüedad de lo escuchado.

Agentes de personas

Hoy la cabeza de bronce tiene producto y modelo de negocio. Grammarly ofrece replicar el estilo de escritura de alguien — incluso sin que esa persona lo sepa, sin su consentimiento.

Grammarly utilizando el estilo de Maximiliano Firtman sin su consentimiento. Fuente: @maxifirtman

Hay plataformas que construyen agentes-tutor: interfaces conversacionales que te permiten "hablar" con alguien que tiene una reflexión propia sobre un tema. Una televisión surcoreana recreó en realidad virtual a una niña fallecida para que su madre pudiera despedirse. La industria ya tiene nombre: afterlife bots, griefbots, thanabots.

Cada uno de estos productos hace algo que la retórica clásica ya tenía identificado. Prosopopoeia: hacer hablar a los ausentes, dar voz a los muertos. Quintiliano decía que esta figura tiene el poder de "hacer descender a los dioses del cielo, evocar a los muertos y dar voz a ciudades y estados". Pero la retórica siempre supo que era una ficción. El orador hablaba en nombre de alguien, y la audiencia lo sabía. Lo que hacen estos productos es diferente: borran la conciencia de que hay interpretación. El agente no se presenta como alguien hablando en nombre de. Se presenta como la persona misma.

Aquí hay una cuestión de propiedad que apenas se está empezando a discutir. Si un producto entrena un modelo con mis textos y ofrece "mi estilo" a terceros, ¿de quién es ese estilo? Pero hay una cuestión anterior, más difícil: ¿qué se pierde cuando el intermediario desaparece y el consumidor cree estar accediendo a la fuente? Se pierde la conciencia de la interpretación. Y sin esa conciencia, lo que parece acceso directo al conocimiento es en realidad un simulacro que nadie percibe como tal.

La experimentación como estética

No es la primera vez que una tecnología nueva genera la ilusión de que el medio es el mensaje. Las vanguardias del siglo XX recorrieron ese camino con una intensidad que merece recordarse.

Marinetti publicó el Manifiesto Futurista en Le Figaro en 1909. "Un automóvil rugiente, que parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia." No era una metáfora: era un programa. Destruir la sintaxis, quemar las bibliotecas, inundar los museos. La tecnología no como herramienta sino como valor en sí mismo. Tres años después, en el Manifiesto Técnico de la Literatura Futurista, propuso abolir los adjetivos, sustituir la puntuación por signos matemáticos, evocar olores y temperaturas a través de la tipografía. La forma se comió al fondo. Y lo que siguió no fue menor: Marinetti coescribió el Manifiesto Fascista con Alceste De Ambris en 1919. La adoración del progreso sin anclaje ético encontró su cauce natural.

Manifiesto Futurista, publicado en la revista Poesia, 1909

Kandinsky ya lo había visto en 1911. En De lo espiritual en el arte escribió: "Este vano despilfarro del poder artístico se llama 'arte por el arte'". Sustitúyanse "colores" por "herramientas de IA" y la frase funciona igual.

Clement Greenberg lo formuló con precisión en 1939: la función verdadera de la vanguardia no era "experimentar", sino encontrar un camino para que la cultura siguiera moviéndose en medio de la confusión ideológica. La experimentación no era el fin. Era el medio para mantener vivo algo que importaba. Greenberg también acuñó una descripción del resultado cuando se confunde lo uno con lo otro: kitsch. Cultura ersatz. Los ropajes exteriores sin ninguna de las sutilezas.

Mucha de la experimentación actual con IA en educación es exactamente eso. Demos que parecen educación pero no contienen nada de su sustancia. El medio es tan llamativo que nadie pregunta si el resultado educativo mejora.

El taller como contraejemplo

Pero no todas las vanguardias cayeron en esa trampa. Y la alternativa tiene una tradición mucho más larga de lo que parece.

En las botteghe del Renacimiento, un aprendiz como Leonardo pasaba años en el taller de Verrocchio antes de tocar un encargo importante. Molía pigmentos, preparaba paneles, observaba al maestro trabajar. No había un plan de estudios. Había proximidad, repetición y un estándar que se absorbía por inmersión. Cuando Verrocchio encargó a Leonardo pintar un ángel en su Bautismo de Cristo, no le dio instrucciones detalladas: le dio acceso al problema. Cuenta Vasari que al ver el resultado, Verrocchio no volvió a pintar. No porque Leonardo supiera más — tenía veinte años —, sino porque el taller había hecho su trabajo: había formado un ojo y una mano que ya podían superar al maestro.

Siglos después, la Bauhaus recuperó esa lógica en pleno siglo XX. Gropius lo formuló en el manifiesto fundacional de 1919: "El artista es un artesano exaltado". En 1923 adoptó el lema "Arte y tecnología — una nueva unidad", pero la palabra clave es unidad. La tecnología nunca se veneró por sí misma. Estaba subordinada al propósito de construir — literal y metafóricamente. Moholy-Nagy, en la misma tradición, priorizaba proceso sobre producto final. Su método pedagógico buscaba la unión de "intelecto y sentimiento". No enseñaba a dominar herramientas. Enseñaba a pensar con ellas.

Richard Feynman en Caltech

El MIT lleva inscrito el mismo principio en su lema desde 1861: mens et manus, mente y mano. Su legendario Building 20 — un barracón "temporal" de madera construido durante la Segunda Guerra Mundial que duró más de medio siglo — se convirtió en un incubador precisamente porque su precariedad invitaba a intervenir el espacio: los investigadores serraban paredes, tendían cables entre plantas, improvisaban laboratorios. El edificio era feo y provisional, pero producía descubrimientos porque la gente hacía cosas en él, no solo pensaba sobre ellas.

Feynman contó una anécdota que ilustra la diferencia mejor que cualquier teoría. Cuando enseñó en Brasil, descubrió que los estudiantes podían recitar de memoria las leyes de la óptica, pero ninguno sabía explicar por qué el mar se ve brillante bajo el sol. Conocían las fórmulas. No conocían la luz. "Sabían decir las palabras correctas", escribió, "pero no sabían lo que significaban". Estudiantes que funcionaban, en cierto sentido, como modelos de lenguaje: capaces de producir la respuesta más probable sin entender nada de lo que decían.

La lección que comparten la bottega, la Bauhaus, el Building 20 y el aula de Feynman no es que las herramientas nuevas sean peligrosas. Es que la educación que forma criterio requiere contacto con el material — y ese contacto no se puede simular. Cuando el propósito es claro, la herramienta se integra. Cuando no lo es, la herramienta se convierte en el espectáculo.

Lo que no cambia

Yo uso inteligencia artificial todos los días. La he integrado en mi trabajo de producto, en mi escritura, en la preparación de materiales de enseñanza. En la edición actual de mi programa en el Instituto Tramontana — que será la última para mí — la IA es una herramienta de trabajo constante, tanto para mí como para los participantes.

La narrativa dominante dice que la IA transforma la educación porque permite escalar el acceso al conocimiento. Es verdad. Pero la educación sobre contenidos ya estaba resuelta. YouTube la resolvió hace quince años. Khan Academy la resolvió. Wikipedia la resolvió. El acceso al contenido dejó de ser el cuello de botella hace mucho. Lo que la IA escala es eso mismo: más contenido, más accesible, más personalizado. Y está bien. Pero no es la parte difícil.

La parte difícil es lo que Sócrates llamaba la chispa. La provocación que obliga a pensar por uno mismo. La educación como perturbación, no como transferencia. Eso requiere algo que un agente conversacional no puede ofrecer: la resistencia del material, la fricción del error en tiempo real, la presencia de alguien que ya pasó por eso y sabe exactamente cuándo callar y cuándo preguntar.

"La educación no es llenar un recipiente, sino encender un fuego." — Plutarco, atribuido a Sócrates

Herbert Simon, que no era precisamente un tecnófobo, lo formuló décadas antes de que existiera internet: la escasez no es de información, sino de atención. Más contenido accesible no es más educación. Es más demanda sobre un recurso que ya estaba saturado.

Cuando una apuesta educativa decide que el espacio físico ya no importa, que la convivencia se puede sustituir por sesiones online y agentes con los que chatear, puede estar resolviendo un problema financiero, aunque se está creando uno estratégico al debilitar su diferenciación. Lo que les ha pasado a muchas escuelas de formación, convertidas en plataformas de vídeos diferenciándose en el precio. Pero lo que se sacrifica es la posibilidad de un tipo de aprendizaje que solo ocurre cuando la atención está concentrada, cuando el cuerpo está presente, cuando no hay una pestaña al lado compitiendo por tu tiempo. El aprendizaje del oficio — aprender haciendo, equivocarse delante de otros, recibir la corrección en el momento — es precisamente lo que no escala. Y es precisamente lo que importa.

La identidad y la similitud

Bentham quería que su auto-icono preservara la identidad, no la similitud. Pero lo que consiguió fue exactamente lo contrario: una similitud imperfecta que no preserva nada de lo que hacía a Bentham ser Bentham. Una cabeza de cera donde debería haber pensamiento. Un traje relleno donde debería haber presencia.

Los agentes educativos de hoy son auto-iconos digitales. Preservan una similitud — el estilo, los datos, las respuestas más probables — pero no la identidad. No pueden hacer lo que hacía la persona: leer una sala, calibrar una pausa, decidir que lo que este alumno necesita ahora no es una respuesta sino un silencio. No pueden equivocarse de forma productiva. No pueden cambiar de opinión en mitad de una frase porque algo en la cara del otro les ha revelado que iban por mal camino.

Nada de esto significa que la IA no tenga lugar en la educación. Lo tiene, y grande. Pero su lugar no es sustituir la chispa. Es liberar tiempo y atención para que la chispa pueda ocurrir.